讲述人：郑州市二七区淮河路街道路砦社区 郭培培
父亲的兽医药箱
我的父亲是农村的一名兽医，技术不错，三里五村都找他给家里的鸡鸭牛羊猪看病，因此我爸需要一个画着十字架的双层药箱，这只药箱的功能就是装着兽药走家串户。
父亲年轻时候抽烟很厉害，咽炎也很厉害。我们家没有围墙，隔壁邻居的宅基地空着的日子里，只要听到“吭～哈～呸”，就知道是父亲清嗓子的声音，不出半分钟，他就背着药箱，出现在我家堂屋右边的那条草路上，有时是回来吃饭，有时是喂猪、干农活，总是忙碌着的身影。
小时候，我们家吃饭从来不等父亲，不是父亲没有家庭地位，也不是我们不尊重他，是因为他的兽医工作没时没点，常常该吃饭了，还在别人家，远的近的给牲畜治病，回不到家，饥肠辘辘的我们就先吃起来。
我们家没有那么多条条框框的规矩，父亲有时候虽然脾气不好，但打心底对儿女们很宽厚。我们姊妹三个，弟弟妹妹从来都是直呼我的名字，直到上了大学，走向社会，各自成家，才别别扭喊起来姐姐。
父亲很勤快，除了兽医这个身份，他还有一堆身份，爸爸，丈夫，庄稼人，每一个，都做的合格，不偷懒，做什么都很精细。在家里，父亲负责喂猪，刷碗，帮母亲做饭，自己洗自己衣服，连裤子袜子破个洞都是自己拿针补起来。种烟草的时候，会把烤好的烟草码的整整齐齐去烟站评等级卖钱;扬小麦的时候，扬的干干净净，不留一个麦糠麦秆，父亲说那些不拌称，没用;收花生的时候，他不允许我们不择掉花生的细棒儿，都得收拾的白白净净。正因为他的精细，兽医生涯里，医好了多少家畜家禽，挽救了多少小家庭的宝贵财富。走在路上，又磨破了多少双鞋，发生过多少讲不完的故事。
父亲数学不是很好，算账常常出错，但只会少算，不会多收，每到过年前放寒假，我们姊妹三个也会跑到邻村，拿着父亲的账本，去讨账。讨回来的账或用来买年货，或用来当做我们的学费生活费。
父亲就靠着这个药箱，这门手艺，供给家庭开销，这个上层装针管，下层装药品的药箱，里面会有安乃近，强的松，痢疾净，无机盐，酵母片。其中酵母片，不仅可以用来给家畜治病，也可以给人吃，我小时候就喜欢吃，和健胃消食片一样的功能，但味道浓烈了一些。
父亲还给母牛接牛犊子，给母马接马崽子，骟猪，还有一头品种猪来给村里的母猪配种，他懂得多，业务很宽，所以一天天忙个不停，不停奔忙。那个年代，还不流行打工，大家都在家里，养两头猪，一只牛，一群鸡，生活艰苦而又红火，真实又快乐。
改革开放40年来，我们家、我们村都发生了翻天覆地的变化。父亲已经6年不在老家了，年轻人都出去打工了，养牛不用拉犁，有了机械化，即使是养猪养牛养羊，也都是集约化的大型养殖场了，都有聘用专有兽医，也聘过父亲，但父亲嫌约束，不愿去。村里牲畜少了，生意就不行，药箱也就闲置了，也破了旧了，最后不得不“退休”了。这个日渐老旧的药箱，见证的是父亲历经风雨的青春岁月，带来的是忙碌而又充实的幸福生活!
责任编辑：胡一鸣
标签：我家40年
