一把推子：40年前见证手艺 40年后传递爱心

 　　“咔嚓，咔嚓，咔嚓嚓……”伴随着有节奏的声响，一把推子，一副剪刀，不一会儿，一个利索的发型就修剪好了。随着时代变迁，“一推一剪”的传统手艺正逐步淡出我们的日常生活，成了一代人的记忆符号。“我家40年”的故事，就从这样一把老式推子说起……

　　讲述人：王新，男，63岁，退伍军人;

　　记录人：王晓，女，35岁，教师，讲述人女儿。

讲述人家中的老式推子。图片为讲述人提供。

　　1976年，在结束3年的知青生活后，我报名参了军，成为了陆军54军161师的一名战士。部队讲究的是整齐化一，男兵们是清一色的小平头，短短的头发让人看起来格外精神。平日里，由司号员给大家理发，后来新兵连来了一个会理发的小战士，他就主动担任起了连队里的义务理发员。

　　左手持剪刀，右手握推子，“咔嚓咔嚓”，手指上下翻飞，剪断的头发簌簌地往下落，不一会儿功夫，一个清清爽爽的平头就理出来了……看着小战友熟练的动作和享受的表情，我不禁羡慕起来，一股“我也要学理发的热情”瞬间燃起。考虑到推子是连队财产，不能私用，所以在第二天我就请假到城里买了推子、剪刀等一套的理发工具，暗下决心要学会理发。

　　俗话说“看花容易绣花难”，理发是个手艺活儿，看似简单，其实不然。推子是买回来了，但到底怎么操作呢?不怕，实践出真知，不会就练呗。于是，我一边向那个战友学习，一边摸索着给自己理发。后来，我还在战友们头上搞实践，索性平头要求不高，大家也都很乐意配合，不时地为我提供“练艺场”。于是，我就不间断地练习，从失手时留下“秃疤”，到七长八短的“四不像”，再到齐整的小平头，就这样，我的理发技艺慢慢熟练起来，平日里不仅给自己理发，我还时常帮助有需要的战友修剪短发。

一把推子，一副剪刀。图片为讲述人提供。

　　后来，我结了婚，有了自己的小家，给妻子和女儿理发便成了我的一项“光荣任务”。妻子是个节俭的人，也很认可我的这门手艺，她常说：“在家里想什么时候剪都行，连理发钱都省了，多好呀。”每当听到她这样说，我都满心欢喜的，很是开心。

　　1986年转业后，我成了一名电影美术设计师。离开了部队，那把推子也就渐渐清闲起来，但是我还是会时不时地拿出来用它给自己修剪发型。有几个关系好的同事知道我会理发后，下班或周末便会来找我，这时我照旧拿起那把推子“挥舞”起来。就这样，我的这把推子才没钝，理发的手艺也越发纯熟。

　　随着国家的发展、科技的进步，理发工具也在发生变化。从对理发师手艺要求很高的剃头推子，到既安全又好操作的电动推子，从千篇一律的剃头，到“多姿多彩”的美发，越来越多的人开始走进理发店享受各种新式的理发工具，妻子和女儿也时不时地去理发店设计发型，而我始终喜欢用这把老式推子给自己修剪头发，从未去过理发店。每次用完涂抹上防锈油，钝了自己磨一下，再收好放起来，像对待老朋友一样细心呵护。

　　现在，作为社区的一名老志愿者，我的这门手艺又派上用场了。外面理个发需要十几二十块，许多年老的街坊邻居们觉得贵，舍不得花那个钱，而我正好可以免费为他们服务。镜子一挂，椅子一摆，一个过去常见的理发摊子就“复活”了。就这样，我和我的这把老式推子又在社区找到了可以继续发挥余热的精彩天地。退休不退志，初心永不忘。一把老式推子，在服务社区暖人心的同时，也让人们见证了小物件的“大作为”，更让年轻一代从它身上看到老一辈人艰苦奋斗、无私奉献的精神风貌。我想，这大概就是传承老物件的意义吧。

　　【记录人的话】

　　40年舞刀弄剪，青丝变白发，父亲手握老推子，在无数个“一推一剪”的重复动作中，见证着一个行业的发展，见证着经济水平的提升，也见证着人们生活观念的变迁。如今，父亲和他的老式推子依然“在岗”，真情坚守为邻里，用爱传递正能量，焕发着生机与活力，熠熠生辉。