【编者按】生炭火盆可是一门技术活，有的人用一小卷纸，能将火烧得红红火火，有的人鼓着腮帮子熏红了眼也“生”不起来。童年的冬天，最开心的事情就是蹲在炭火盆旁看爸爸得意地“生”出的那一盆红里透着蓝焰的火。“我家40年”的故事就从这个炭火盆说起，尽管它再也平凡不过，却见证了我们家庭生活的变迁……
讲述人：刘德邦，男，61岁，退休乡村教师
记录人：刘艳萍，女，32岁，讲述者小女儿
40年前的1978年，我走上了乡村教师的道路。学校刚好建在迎风坡，凛冽的寒风从破旧的教室门缝里一个劲地往里灌，冻得学生们直打哆嗦。想起我小时候，冬天穿着破破烂烂的鞋子，脚后跟的冻疮裂了，整个冬天都渗出血来。挨冻的滋味太难受了，我寻思着，和几个老师用土块砌起了一个个土炉子，用煤和土的混合物做成了燃料。土炉子被放在了教室角落，暂且让学生们暖和暖和。
土炉子通烟效果差，刮北风时，时常满教室的烟雾，呛得大家直打喷嚏、流眼泪，但教室里总算有了热气。只是在孩子们上学、放学路上，他们依旧挨冻，不少孩子感冒咳嗽。我又发动学生们，家里有铁皮罐的带到学校来。铁丝穿过，罐底垫上烧过的木炭灰，做成一个个小炉子，孩子们提着铁皮罐，倒也能暖个手。
这样的铁皮罐炉子，我也给自己做了一个，一直用了好久。1982年我结婚了，有了自己的“小窝”。冬天依旧寒冷，父亲托人在山里寻到上好的柏木，请木匠打了一个“炭火盆”送给我。方正的火盆架子被母亲用桐油擦得锃亮，一起送过来的还有10斤木炭。我们一直舍不得“开火”，打算再怎样也要撑到“三九、四九”。
资料图
那年冬天好像尤其寒冷，冬至的时候，我们终于点燃了炭火盆。烧得通红的木炭散发出温馨的气息，我们的心也随着荡漾开了。邀来三五好友“围炉夜话”，一边吃着饺子，一边聊理想，聊我们时代的“网红”诗人季风。末了，丢几个马铃薯、红薯到炭火盆里，烧一些蚕豆、玉米棒子。不多时，整个屋内就飘出烤红薯的清香，还能听到蚕豆炸裂的“噗嗤”声……
温暖的日子总是让人忘记“物质的缺乏”，炭火盆一连用上好几天才发现木炭快没了。又咬紧牙熬到了年关，“三十的火，十五的灯”，等到年三十，炭火盆才又重新被烧得旺旺的，憋了好久的它将满腔的热情散发至屋子的每一个角落。那一晚，炭火一直未灭，驱走了寒冬的凉意，并带着全家人对新一年兴旺的期许，红红火火的“旺”到了大年初一。这以后许多年的冬季，有雪花的日子，我和妻子、我们的孩子们都是围坐在燃烧的“炭火盆”旁，妻织着全家人的毛衣、毛裤，孩子们端个小桌在一旁做作业，度过了一年又一年。
2012年，做了三十多年乡村教师的我终于光荣“退休”。时代飞速发展，现在的孩子们有了各种取暖“神器”——暖手宝、加热坐垫，甚至还有usb接口的“充电暖脚宝”，他们再也不会经历冻脚后跟的日子了。而我们的新家则搬到了城市里，儿子孝顺，知道我和老伴儿都有老寒腿，在并不宽裕的情况下，硬是将新房里安装了暖气，实现了全屋供暖。到了冬天，待在室内如沐春光，惬意无比，不用裹着累赘的一层又一层的保暖服，我们老寒腿也好了很多。而那个陪伴了我们近30年的“炭火盆”也光荣“脱岗”，我把它也带进了城里，当古董一样放在储藏室，连同那些珍贵的年年岁岁。
【记录人的话】
取暖，多么生活气的一件事儿。爷爷曾经将“炭火盆”交给了爸爸，是父亲对儿子的爱；如今，爸爸住在全屋供暖的新房里，从反哺之情中体会儿子对自己的孝心。40年，变的是取暖方式；不变的是家人们始终互相取暖、互相扶持，彼此都是最暖心的存在。（武汉文明网）
