在乡间，在城市街边一条条宣传标语随处可见，特别在老家村庄，那一条条标语更与我家有着千丝万缕的关联，因父亲，更因改革开放40年。“我家40年”的故事，就从这一条条标语说起……
讲述人：张在海，男，54岁，小学教师;
记录人：张翔，男，30岁，事业单位工作人员，讲述人之子。
1978年，我14岁，以优异的成绩考上山东巨野县第一中学，成了全村为数不多的“秀才”。这一年末，党的十一届三中全会在北京胜利召开，改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北。这年寒假，村大队给村里的教书先生分配了一项任务，刷标语。当时刷标语可以赚工分，因我家穷，加上我对读书写字的热爱，先生便向村委提议带着我一起去刷，工分三七分。村委同意了先生的请求，父母更是对教书先生感恩万分，我心里也是偷着乐。
白天，村里人去乡里挖渠挣工分，我便提着石灰桶，拿着特制的羊毛毛笔跟在先生身后，村头的土墙上、大队办公室后墙上、沿街的农民院墙上等都写上标语，将改革开放的指示精神落实在乡间地头。写标语时，先生总会先深吸一口旱烟，运笔而下，一撇一捺规规矩矩，字体既端正又精神，像一个个文艺兵在自我展现自己的魅力。写毕，嘴中吐出最后一口烟气，自顾自地欣赏陶醉一会儿。先生指着墙上的标语说：“娃，国家有了好政策，咱得宣传好，让老百姓知道党和国家都记着咱，想为咱老百姓谋幸福呢!娃，你要好好读书学习，报效祖国啊。”“知道啦!四爷爷。俺一定好好读书，跟四爷爷学挣知识的工分。”
那个寒假的夜间，我便从灶膛里挑出烧火棍，趁着皎洁而明亮的月光，在土院里，把那一条条标语无数次的临摹练习，心中一团向往美好生活的火种正在蓄势而生。这一年，“解放思想，实事求是”“实践是检验真理的唯一标准”“锻炼身体，建设社会主义新农村”等改革开放的精神口号传进家家户户，人们都盼着好日子。
1982年，我18岁，因家实在贫穷，已经退学两年，在村中小学当了一名民办教师。虽有些不甘愿，但实现了自己的教师梦。这一年，告别“大锅饭”，齐鲁大地迎来了土地改革，如春雷般唤醒了村庄与人们的劳动激情。先生老了，拿不起那笨重的毛笔，村中写标语的任务自然就落在我肩上，虽没了工分，但我欣然接受。因村中孩子们爱学标语，因那是大家美好生活的希望，同时也是家乡在脱贫路上变化的见证。“手握良田数亩，家藏粮食万袋”“自己的土地自己耕，日子勤劳又幸福”……看着墙上的标语，每家每户都起早贪黑、干劲十足。第二年夏收，我家有了余粮，日子有了好转，白面馍馍端上了饭桌。
1998年，我34岁，民办教师转了正，当上了小学副校长。同年，由于教学成绩优秀，被派往省城学习。见识了城市生活的繁华和城市学校先进的教学理念，我带着满满的收获与一台崭新的17寸彩色电视机回到村中，翻新的房屋挤满了来看电视的人，大家都想通过这小小屏幕看一看外面多彩的世界，听一听我讲省城的所见所闻，村里人一颗颗奔小康的心开始涌动。这一年，“谁脱贫，谁光荣”“要致富，先修路”“读好书，好致富”……鼓舞、鞭策着人们向着小康生活而不懈努力。
图为张在海为所在小学写的标语。摄影：张在海
2018年，我54岁，在教育岗位已经工作了几十年，兢兢业业、勤勤恳恳地工作，换来了如今富足的生活，住的是单元楼，行的是柏油路，开的是小汽车，吃的是新鲜瓜果，假期还去济南、威海的儿子们家小住，含饴弄孙更是乐趣。而今，村中的标语也换了模样，标语的书写方式也由手写变成了机器喷绘。但我们学校的宣传语，我仍然坚持手写，那根破旧的羊毛毛笔仍然发挥它的余热。“美丽乡村，我爱我家”“爱国爱校，敬业成才”“立高尚师德，树教育新风”“不忘初心跟党走，青春建功新时代”……或许，我认为手写的标语沾有人气与温度，孩子们会更喜欢去品读，去体味。如同我儿时，跟在教书先生后，他写一个字，我问一个字，他说我听，他再写我再问一样，做人做事的道理就在口传心授中传承。
【记录人的话】
40年前，父亲因写标语挣工分，得以生存，又心怀美好向往;40年后，父亲坚持写标语因一份热爱，或者说是警醒，当我们正享受这幸福的生活时，勿忘历史，勿要贪图享乐，要自觉继承和发扬艰苦奋斗的优良传统，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈努力。 (威海文明网供稿)
责任编辑：邹祖云
标签：我家40年
