岁月打开记忆的书签，往事历历在目。随着手机的普及，固定电话似乎被封存了起来，永久地躲在一个人们不知道的角落，但在我心里，它不只是一种通讯工具，还是一种心灵慰藉，带给我家的温暖。
回想当年，只有家庭条件好的人家才会购买一部固定电话在家里。固定电话成为那个时代一种富有和时髦的象征。当时的我，非常渴望拥有它，但限于家庭收入和支出，实现这个梦想简直就是痴人说梦。那时，爸爸为了一家人的生活，被迫外出打工，不得不离开我和妈妈，好长时间才回一次家。那时，邻居家有固定电话，我最期待的事就是接到爸爸从外地打来的电话。
“他李姨，在不在，你家当家的打电话过来了，快接电话。”邻居张婶隔着一堵墙大声喊着，妈妈像接到“圣旨”一样飞速跑出去。大概是妈妈太想念爸爸，听到他的声音就像见到他本人一样。自从邻居家装上了固定电话，它就成了我与爸爸拉近距离的“吸铁石”，也是爸爸妈妈增加感情的“甜蜜汁”，也成了我那时的奢望品。要是我们家也有它，我就可以时刻与爸爸保持联系，让他随时知道家里发生的事，让他放心。
等到村里实现“家家户户通电话”时，我已上小学四年级了，我家也装了一部红色固定电话，透明的圆形按键，墨绿色的数字号码，动听的铃声时时环绕在耳旁。安装完成后，妈妈找来一块小方巾做它的保护罩，生怕它遭受尘土袭击和阳光暴晒，它成为家里重点保护对象。
我按捺不住激动的心情，逢同学就说我家安装电话了，并且将电话号码写在同学的草稿本上，那种自豪感无以言表。
每当我放学回家，遇到不会的题或者忘记了作业，就从记电话的小本上找到同学家的号码拨通询问，一切问题都迎刃而解。每当电话悦耳的铃声响起，我会飞速奔跑过去大喊：“我接，我接......”
后来因学业的需求，我家搬到了县城。电话就像被抛弃的孩子一样孤零零地守着我儿时的记忆。去年，我回老家过年探望亲戚时，踏进原来的家门，看到桌子上躺着旧旧的、落满尘土的固定电话，电话按钮上的数字已被磨光，显示时间的屏幕上也灰蒙蒙的，那个曾以为最动听的铃声，再也不会响起了。
时光流逝、岁月静好。其实，在我的心里，固定电话的地位一直未变，它连接的就是家的温馨和幸福。(李青璇)
责任编辑：邹祖云
标签：我家40年
