记忆中，奶奶家住在20平方米低矮的小屋里，屋内一大半空间被一面东北土炕占据着，余下的地方只能摆放一张小桌子，桌上摆放着一座“三五”牌座钟。奶奶家暗淡的光线和熟悉的气味，再有老座钟发出“哒哒哒”的声音，让我觉得童年如此漫长和安静。小时候，我对时间没有概念，到处疯跑疯玩。往往是出去野够了，才回到小屋里，听到座钟声突然感到肚子饿极了，便嚷着向大人要吃的。后来，我渐渐长大，奶奶家拆迁搬进了楼房，老座钟也不知所踪。
但我记得这个“三五”牌老座钟的年岁比我大，外形尺寸长31.5厘米、宽12厘米、高22厘米。每隔半个月，奶奶都要用金属钥匙上一次弦，“咔擦咔擦......”的声音让童年的我感到格外神圣，这声音仿佛在宣告时间老人的离去。半点和整点报时，“当当当......”很有节奏感。
老物件貌似都自带生命和灵魂，有很多次我从梦中醒来，仿佛还能听到那熟悉的座钟转动声，好像又回到了从前，我依然是那个无忧无虑的孩子。而此时，我已远在新疆闯事业。
我总以为自己有幻听，当我把这件事跟奶奶说起时，她也和我有一样的感受，这不禁让我伤感。老座钟对于我们，不仅是一个时代的缩影，还是一个“老朋友”，是我们喜怒哀乐的参与者和分享者，见证着一个家庭的大小琐事，伴随着孩子们成长的脚步。
一天，我看到知乎网上一名网友诗意的评论，其实，时间是静止的，流逝的只是我们自己。就像我曾看到过的一句话“呈现时间的老座钟啊，你在我们的心中是永恒不变的，悄然变化的只是我们凝望岁月的双眸”。(徐霆)
责任编辑：邹祖云
标签：我家40年
