防空洞/1960年
山城电影院，那是多少上世纪50年代生人的甜蜜、青涩回忆。
山城电影院1959年完成设计，第二年就开张营业了。
那时，一张山城电影院的票价比普通电影院贵五分钱，是一场“最高档”的约会。
电影院里能吹冷气，冷气就来自城中防空洞。
防空洞冬暖夏凉，平均温度在十七八摄氏度，一到夏日，向阳电影院、和平电影院、唯一电影院、五一电影院，就从防空洞里抽出冷气。
一张电影票，就能歇两小时凉。
重庆钢铁(601005,股吧)集团职工总医院的张孃孃，今年48岁，她对《重庆时报》回忆说，大渡口曾经有家钢花电影院，也抽防空洞的冷气，电影院里比外面凉快多了。
重钢集团工会副主席罗琳对《重庆时报》记者说，钢花电影院早就不对外营业了，不过，“防空洞冷气”在去年前还存在。
她说，钢花电影院就是钢花剧院，闲置这些年主要是演出，内部开会使用。去年修缮了，才将原来的“防空洞冷气”改装成空调。
不少老重庆，都在防空洞歇过凉。
十八梯的防空洞是公认的“大空调”，也是重庆城大大小小的防空洞里最有名气的一个。
上世纪七八十年代，十八梯防空洞外狭窄的坡巷里散发着浓浓的市井味，有卖烧饼的、掏耳朵的、修脚的、做木工的、做裁缝的、理发的，热闹非凡。
2003年起，重庆开放防空洞，让附近居民纳凉。
老重庆的共同记忆里，一定少不了，在防空洞里吃火锅、买打折书、定制旗袍、修摩托车，甚至有人还在防空洞里种过蘑菇，唱过歌跳过舞。
蚊烟儿/1970年
苦夏口干，大碗喝过摊凉了的绿豆稀饭。老街上，家家户户就抬出凉板搭上，有的人家抱出一卷凉棍铺在用水洗干净了的地上。
川渝两地叫着凉板、凉床、凉板床的物什，湖北、湖南一带叫着竹床。
凉棍最方便。竹子劈成条，用刀细细剔了竹节，再在文火上熏烤，防虫蛀。最后用布条将这些竹条扎成一排，大概80到100根为一铺。夏天用完，卷起来往角落一收。
等老重庆们搭好凉板，卖蚊香的也就出来了。
那时叫蚊烟儿。街边常常传来吆喝：“卖蚊烟儿哟……卖蚊烟儿啰……”
上世纪70年代，这种蚊烟儿都是卖的人自己做，和现在的蚊香不太一样。
蚊烟儿就是在锯木面儿里混一点“六六粉”，用漏斗，一点一点把面面儿灌进糊好的纸筒筒里。
纸筒筒只有拇指粗，边灌边用铁丝捅，才装得踏实，蚊烟儿点着后不会半路熄掉。
在乡坝里，人们还点谷草熏蚊子。
上山下乡，当过10年知青，如今退休住在南坪一组团铭邸的蒋孃孃说：“乡下热天，人们晚饭八九点才吃，坐在坝子里吃最凉快，但是蚊子多得遭不住。”
她说，大家在坝子里堆起谷草，上面用润的谷壳捂着，明火燃不起来，烟总是慢慢地冒，熏蚊子，也熏人。
火窑裤/1970年
讲究的老重庆，夏夜不串门。
冲了澡，大男人、小细娃都换上火窑裤。突然来个串门的，尴尬得很。
火窑裤是川西坝子的土话，其实就是内裤，但又和现在的内裤完全不同。
上世纪70年代，手巧一点的主妇，自己扯了花棉布、红布、灰布，用缝纫机，不一会儿就踩出一条短平脚裤，短到腿根，松松垮垮，透风。
上个世纪50~80年代的男性，无论你干着多么体面的职业，一回屋便要换上火窑裤。
重庆有句俗话：暑天无君子，外地人别见怪。
重庆临江。
江边长大的孩子水性好，穿条火窑裤，一个猛子扎进江里。当轮船顺流开过，船后成人字形铺开浪头。人游在江面，被浪头抛上落下，就像荡秋千一般刺激。
重庆的火窑裤为什么不叫火炉裤？火窑裤的名字怎么来的？都已无从可考。
天府可乐/1980年
80后的记忆里，重庆的夏天叫“天府可乐”。
没有什么比这棕色的液体更神奇了，一口灌下去，爽得喉咙痒，打出一长串的嗝，真是过瘾。
80后梁恩彧喜欢喝天府可乐。
她的记忆里，小学班上有同学过生日，就会请好朋友喝上一瓶。
天府可乐比梁恩彧早出生。
1981年，天府可乐的配方诞生在重庆。它由当时的重庆饮料厂（天府集团前身）和四川省中药研究所共同研制。原料全部用天然的中药成分，不含任何激素。
天府可乐一度成为国宴饮料。
甚至在1990年，天府可乐还在前苏联首都莫斯科建立了灌装厂。
这种风靡大街小巷的饮料，不知何时，一夜消失了。
就像重庆的夏，那些竹床、河沟、童年，不一样的老日子，在这酷热的日子，偶尔被提及，便一阵清凉。
再探冰粉妹妹
弹子石夏天的味道
去年夏天，一张清新的照片走红：嘿乖一个妹儿在弹子石卖冰粉、凉虾、凉糕。
微博上，很多网友都说，好像周冬雨哟。
冰粉妹妹叫阳阳，原来是在校大学生，2011年退学，在家呆了一年，找工作不顺利，便开始帮着父母做生意卖冰粉。
阳阳昨天对《重庆时报》说，很多网友都因为想看她，去吃冰粉，去年夏天生意特别好。
“没打算再找工作，想好好做冰粉生意。”阳阳说。
阳阳的冰粉味道真。
她说，粳米都是手工磨成浆。醪糟也是自家酿的。
除了卖冰粉，如今，阳阳还当起了南坪“代言人”。
有媒体摄影师找到她，在石板坡长江大桥南桥头的山头上，游乐园的大摩天轮下，拍下一组组美得不带烟火味的照片，这些照片在微博上热传，简直成了一张张重庆的“风景明信片”。
人·忆 何光煜（93岁）
理发店的“人力电风扇”
20岁那年，他进了小什字一家银行工作。
那是1940年。
今年93岁的何光煜老先生，毕业于旧时重大商学院（大概便是如今的经济与工商管理学院），他向《重庆时报》记者回忆，那时，银行里有100多个行员，每个人都要穿西装、长裤，打领带去上班。
银行是少有的安装电风扇的地方。
吊扇在头顶旋转，一天下来，还是吃不消。何先生回忆，行员们的衬衣，常常后背都湿透了。
1940年的重庆，打赤膊的男子并不常见。
何先生说：“讲究一点的人家穿杭绸、夏布，随意一点的就穿白棉布褂子，即使伏天，扣子也扣得齐全。”
进饭馆吃饭，有细娃上来打扇，要一个铜板。
何先生解释，一个铜板在当时能吃上一碗牛肉面了。
理发店里还有人力风扇。
人力风扇有两种。一种是用一根长竹子夹破，卡上一排蒲扇，有人不停地拉绳子，蒲扇便上下翻动。
还有一种吊扇：扯上一块一平方米大小的厚帆布，用绳子拴着四角，挂在天花板上，下面人扯，上面的布就跟着上下摆动扇风。
天干物燥容易失火，旧时街道，隔几户人家便有口大石头水缸。
缸里装满井水、河水。
旧时民风纯朴，石缸上常有积善之家放一块木板，熬了老荫茶，用大瓷碗摆上几碗。
分文不取。
路过的力夫渴极了，伸手便取，咕咚一口灌下肚。
邹二娃（35岁）
还记得红苕藤项链吗？
前几天看报纸，又是高温预警信息。妈妈赶紧转身给老家亲戚打电话：“房间收拾好哟，我要回来避暑！”
挂完电话，妈妈长叹一声：“在家吹空调再凉快，还是没得老家的凉板舒服啊。”
第二天，妈妈留下字条：“你在重庆慢慢抗热，我回老家了。”
我的老家在綦江，一个依山傍水的小县城，城区不大。小时候，我们住在沱湾，老街区的房子虽然破旧，但是人和人融洽。
妈妈上班，把我随便丢给哪一家都要得，下班回家沿街喊：“邹二娃，回家吃饭啰！”
我几乎从不理会母亲的呼喊，常常是正和小伙伴们在河边抓萤火虫，装到小瓶子里，用又瘦又长的杂草编帽子，给邻居家的妹妹用红苕藤掐出一条“项链”。
这一切都是在等待夜晚来到。
到了晚上七八点钟，热气散了一些，邻居们就用水桶装水倒在地上，反复倒几次。各家在路边或者坝子里，摆上两根板凳，放上一块凉板，枕头一丢（不然凉板夹头发，扯着生痛）整个身子倒上去，凉板嘎吱作响。
路边蚊虫多，妈妈往我身上洒几滴花露水，然后在旁边打扇子，哼哼儿歌，我不一会就迷迷糊糊睡着了。
有时候天气实在太热，妈妈还会把凉板搬到屋顶，我们坐在上面吃沙甜的西瓜。现在想起来，是那么幸福的事情。
还有人在水边架凳子铺木板，去小伙伴家睡过两次，每一次妈妈都吊着心。我是旱鸭子，要是迷迷糊糊掉进河里就不得了了。
去了两次就去不成了。我们发现了另外一个“新大陆”：睡树丫。
好朋友张龙看过一本娃娃书，为了打日本鬼子，儿童团的小兵们就睡在树丫上，抱着红缨枪。
那时候我们都刚刚成为少先队员，想着入队誓词，热血沸腾，于是决定去黄葛树上睡上一觉。只睡了一次，就从2米多高的树丫上掉了下来，鼻子流血。
妈妈单位的司机哄我说，睡拉粮食的车，晚上就能吃大馒头。
真有这么好的事？我带上周围住的小娃儿们，爬上大货车，结果第二天醒来，所有人背上都是指甲挠痒后留下的血痕。大馒头没看到，倒是免费帮人看了一晚上的车。
后来，家里的条件好了些，父亲调到县城，我们搬进新宿舍。
父亲在我和姐姐的房间装上吊扇。
真是舒服惨了，睡在屋里头，看着头顶上呼呼转的扇叶，多看几圈包管睡着。后来读到一本催眠的书，才“恍然大悟”：原来风扇的设计师这么伟大，在发明风扇时运用了催眠技术。这一论断后来成为朋友们的笑谈，笑的程度十分夸张，直到现在的聚会上，时不时还会被人拿出来调侃一番。
1996年伏明霞在亚特兰大奥运会得奖，我们家买了台窗式空调。
全家人挤在一间屋里，床上、地上、凉椅上都睡了人，那个才叫凉快啊。城里在路边睡凉板的人也少了，一到晚上就关窗关门开空调。
现在想起来，还是很怀念以前睡凉板的日子：周围全是邻居，谁说了个笑话，十几个人打哈哈。哪家买了大西瓜，砍成小块，放在板子上，招呼你吃。隔天，吃了瓜的人中，有人便做上很大一盆冰粉还情。那种生活朴素绵甜，个个交心谈心，不遮不挡。
很怀念那样的日子！
